Le stanze del tempo

Questa che potrebbe essere stata l’ultima giornata a Bastiani è trascorsa piuttosto lentamente, ma senza disilludere le mie aspettative di sorpresa. Devo infatti tornare sulle mie considerazioni di ieri, quando mi dichiaravo incredulo constatando l’assenza di bambini nei dintorni del treno. Stamani, in effetti, ho avuto modo di ricredermi. Accanto alla stazione, dovete sapere, scorre un fiume che è poco più di un torrente. Immagino si tratti di una fiumara, uno di quei corsi d’acqua che s’ingrossano a dismisura nella stagione invernale per poi ridursi ad un misero rigagnolo nel periodo più caldo dell’anno. La gente del luogo è comunque solita riferirsi ad esso come al fiume, quindi è così che lo chiamerò.

Stavo passeggiando sulle sue rive, sarà stato un’ora prima che il sole raggiungesse il culmine della sua rotta in cielo. La vegetazione, in quel punto piuttosto fitta, si componeva di faggi e nel sottobosco proliferavano arbusti di timo e di salvia. L’odore che si diffondeva tutto intorno era una nota di musica che si fondeva con la frescura stessa proiettata dai rami più alti. L’ombra ondeggiava placidamente, e un senso di pace presiedeva alla magia di quel luogo.

Camminavo lentamente, sospeso tra i miei pensieri – ventosa geografia psichica segnata dal dubbio e dal tormento – e la quiete innata ispirata dall’ambiente. La dicotomia del mio animo era un riflesso dell’influsso magico e spettrale di quella terra, talmente remota ed estranea da tornarmi quasi aliena, eppure così potente da esercitare un influsso irresistibile sulla mia stessa anima. Il rumore dei miei passi sull’erba si fondeva alla dolce musica delle acque, lo sciabordio che il fiumiciattolo nel suo perenne divenire metteva in note sulle pietre. Quanto avrei voluto perdermi in quella vegetazione, smarrirmi senza la minima pretesa di ritrovarmi! Quanto bello sarebbe stato se per un incantesimo panico il mio corpo si fosse mutato in cenere all’istante e avesse fecondato l’umile e sublime terra che costeggiava quel fiume…

I miei pensieri, in effetti, cavalcavano questa linea quando un elemento chiaramente avulso allo scenario si introdusse nella mia percezione. Una voce intonava canti di una bellezza indescrivibile, e la cosa più straordinaria era che le canzoni riuscivano a fondersi in una sintesi mirabile con la musica del bosco, sposandosi a meraviglia con le note suonate dal fiume sul greto roccioso e dal vento attraverso le chiome frondose. La voce, candida e pura, si sarebbe detta quella di una ninfa agreste, sovrannaturale creatura spintasi sulle rive del fiume magari in visita delle sue cugine acquatiche. In uno stato d’animo prigioniero della sorpresa e dell’incanto, avanzai tra i cespugli sforzandomi di non interferire attraverso la mia presenza con l’armonia che mi aveva catturato. Infine intravidi il riverbero del sole sul placido specchio d’acqua, un disegno impressionistico ammiccante tra le odorose foglie di menta ed eliotropio. Un ultimo passo mi rivelò la fonte dei canti: una ninfetta – si sarebbe detta una bambina – stava seduta su un tronco che si protendeva ad arco sul fiume. I piedini nudi oscillavano sulle acque, mezzo metro più in basso, mentre le mani stringevano una collana di fiori: le dita andavano intrecciando sapientemente i gambi di non-ti-scordar-di-me, viole e bocca di leone, in una composizione cromatica che non poteva non riflettere la profonda sensibilità della sua giovane anima.

La bambina continuava a cantare, mentre con discrezione mi avvicinavo al suo fianco. Le ciocche castane che le ricadevano sulle spalle mi richiamarono alla mente un particolare intravisto di sfuggita, e fu allora che ricordai il fugace incontro sul treno. D’un tratto la ragazzina ha interrotto i suoi canti e mi ha degnato di uno sguardo remoto e struggente. Non saprei descrivervi compiutamente il flusso di emozioni che ha attraversato il mio spirito nel vedere la dolcezza di quegli zigomi, la purezza dello sguardo e la smorfiosa simpatia del suo nasino. Però, se mai un giorno le ricerche sull’esistenza di una memoria genetica codificata nelle nostre cellule – linee non-operative che solo determinati eventi (l’ascolto di una musica antica, la visione di un dettaglio insospettato) riuscirebbero a ridestare dal loro letargo secolare – dovessero rivelare la loro fondatezza, la cosa non riuscirebbe a stupirmi. Forse era solo una mia astrazione, probabilmente non si trattava che di un déjà-vu amplificato dalla mia particolarissima disposizione d’animo, ma avrei giurato che negli occhi della bambina, pur così giovani e ingenui, rifulgeva una luce che sembrava emergere da epoche intere di silenzio e di ombra. In essi mi smarrii, per riscoprirmi viandante perso nella vastità del mio errare mentale.

– Ti guardavo dormire. – mi ha accolto la sua voce gentile. Non era sorpresa di vedermi e il suo tono non tradiva la circostanza. – Mi chiamo Alice.

– Ero buffo?

– Volevo vedere i tuoi sogni.

– I miei... – Le parole mi si sono spente in gola. Ero incredulo. – E come erano?

– Strani.

– Brutti?

– Personali.

Ero senza parole. Probabilmente, in una situazione simile ma in un luogo diverso, la sensazione che avrebbe preso il sopravvento sulla mia anima sarebbe stata l’angoscia, se non addirittura la disperazione. Non potevo più dirmi incredulo, ormai. Quella specie di confessione suonava come una conferma alle mie originarie impressioni. Mi sono sforzato di cambiare argomento. Non avrei potuto sostenere il peso di altre rivelazioni di quel tono.

– Hai trovato dei fiori stupendi per la tua collana, Alice.

– Sono stata tutta la mattina a cercarli – mi ha risposto lei. – Ho dovuto svegliarmi presto per trovarne così tanti, e di così belli… Ti piace qui?

– Molto.

– È così tranquillo, così sereno. Si respira il tempo perduto. Approfitta di questi momenti, domani potresti rimpiangerli…

Inutile raccontarvi il mio stupore nell’udire quelle parole sulla bocca della bambina. Ve l’ho già detto: poteva avere undici anni, dodici al massimo, ma la luce di una consapevolezza superiore ardeva dentro di lei.

– Per chi sono quelle? – ho chiesto a quel punto, sforzandomi di riportare la conversazione su binari che potessero garantirmi un certo riparo dall’atmosfera sovrannaturale che aveva cominciato ad avvolgermi.

– Queste? – mi ha chiesto lei accennano al cesto di collane variopinte. – Sono per il fiume. Sarebbe un peccato lasciarli appassire, non credi?

– Credo proprio di sì – e mentre pronunciavo la mia replica il mio sguardo seguiva i morbidi gesti delle sue mani, che premurosamente abbandonavano una per una le sue corone di fiori alla placida corrente del fiume. Alice era tornata a cantare.

Nel pomeriggio non mi sono unito agli altri per il pranzo. Come già devo avervi accennato ieri, ormai da qualche giorno inseguivo l’idea di andare a vedere la fortezza di cui avevo sentito parlare, che sembra sia all’origine del nome stesso del villaggio. Così ho acquistato un panino e una bottiglia d’acqua dal bar della stazione e, sarà stato verso le due, mi sono messo in cammino sulla strada indicatami dal capostazione.

Questi è un uomo molto vecchio, con la loquacità che raggiunta una certa età sembra cogliere le persone introverse, quasi sentissero improvvisamente il bisogno di affidare a qualcuno i segreti riposti nel loro animo. Nei giorni scorsi mi sono limitato a scambiare con lui qualche battuta sul tempo e sul suo impiego per la Compagnia, che di certo gli lascerà molto tempo libero vista l’inconsistenza del traffico ferroviario su questa linea. Ma devo ammettere che mi sarebbe piaciuto approfondire la sua conoscenza. C’è qualcosa, in lui, che mi ricorda mio nonno: la malinconia nello sguardo distante, perennemente a fuoco su un tempo diverso, oppure la discrezione e l’inutile meticolosità con cui affronta ogni incarico, anche il più insignificante. È una persona che mi è piaciuta da subito. Quando ha saputo che volevo far visita alle rovine della fortezza, ha dimostrato una innata disponibilità profondendosi in indicazioni dettagliate e precise sulla strada più breve sul tragitto più comodo. Questo non ha fatto che incrementare la mia simpatia nei suoi confronti.

La fortezza sorge su un rilievo che domina la valle. Dalla stazione non è visibile perché altri poggi ne occultano la vista, ma basta uscire dal villaggio per scorgere la sua sagoma imponente e inconfondibile. Le sue mura di pietra, i torrioni a pianta circolare, le finestre vuote sembrano recare nella loro antichità i segni stessi di quella storia che di qui non è mai passata. Il tempo si è stratificato sulla sua mole monolitica in una patina spessa e tangibile, un velo di situazioni marginali che basterebbero a ricostruire la vita di intere generazioni di sventurati ulani costretti a consumare i loro anni migliori nell’attesa di un nemico invisibile.

Lo stato di conservazione dell’edificio è piuttosto buono. L’architettura semplice e priva di fronzoli, come si addice a una costruzione di natura militare. Quello che colpisce è semmai l’aspetto spettrale del luogo, reso ancor più sinistro dalla voce del vento di tramontana che si insinua tra le pietre. I torrioni sono davvero imponenti. Combinato alle dimensioni titaniche della struttura, il buio delle feritoie mi ha ispirato un senso di desolazione simile a quello già vissuto attraversando le squallide pianure incolte che ci hanno condotto fin quaggiù.

Mi sono aggirato per il rudere, trascorrendo il primo pomeriggio alla caccia di qualcosa di straordinario e improbabile che giustificasse la scarpinata, ma dell’antico arredamento non sembra essere sopravvissuto nulla, e gli incartamenti saranno stati inceneriti dalle stagioni. I corvi disegnavano geometrie evanescenti nell’azzurro del cielo. Col loro gracchiare volevano indurmi a desistere dalla mia insensata ricerca: ormai è a loro che appartiene la fortezza, coi suoi misteri, le leggende fiorite nel tempo e i tesori eventualmente nascosti nelle viscere. Me ne sono convinto dall’alto della torre di nord-est, mentre lo sguardo spaziava sulla valle sabbiosa tagliata dal fiume, fino alle aride vette del settentrione. È stato allora che ho pensato che fosse inutile scavare: i corvi sono gli unici depositari dell’antichità, della storia di questi luoghi. E le stanze vuote, percorse da giochi di luce che qui sembrano trovare le giuste disposizioni geometriche, i sentieri opportuni e le riflessioni più favorevoli per creare un’atmosfera di stupore, sembravano darmi ragione.

Verso le cinque mi sono rimesso in marcia per la stazione. Ho deciso di prendere la strada più lunga, non avevo fretta. Il mio animo era sospeso ancora una volta, avvinto in un senso di disillusione e profonda consapevolezza. Sono riuscito a liberarmi in parte dai fantasmi che mi hanno inseguito per tutto questo tempo, ma non riesco a gioirne. Sento la desolazione farsi strada dentro di me.

Un haiku adeguato a questo particolare frangente esistenziale potrebbe essere il seguente.

Voci incoerenti

ristagnano nell’eco

di sogni spenti.

Credo che riesca a rendere piuttosto bene il senso di inutilità del tutto, che è alla base del sentimento che mi pervade.

Il capotreno mi ha detto che domani mattina, salvo imprevisti, riprenderemo il nostro viaggio. Mentre tornavo in camera, per buttare giù queste righe, pensavo ancora alle parole di Alice.